甜根子草開花了~~小鎮季節限定的溫柔時光

大安溪是卓蘭的母親之河，年長的人提起大安溪便有滿腹的故事，最常聽見的是尚未修築堤防之前，颱風季節豪雨成災，暴漲的溪水漫流進農人開墾的田園，沖毀了辛苦耕耘的一切。也常聽家人提起那個窮困的年代，男人冒險渡溪撿拾漂流木因而喪命的往事…..

大安溪堤防有如堅固的長城，將水患阻絕於外，沖積平原的肥沃土壤以及豐沛的灌溉用水，為小鎮帶來可觀的農業收益，安居樂業的後輩得以有閒情以另一種視角欣賞我們的母親之河。

漫漫長夏，溽暑難耐，大約是看到日曆上「立秋」二字出現時，方才有些舒緩的感覺，雖然這有些自欺欺人，但是八月份大安溪裡的甜根子草盛開，加上頻繁的午後雷陣雨，在視覺意象上，在體感溫度上，的確有一種宣告秋天要來了的感覺。  

立秋前後，河床上的甜根子草開花了。我常獨自一人開著車到河床邊的縣道，停妥車，沿著階梯走上堤防頂上，極目四望，看看眼前迤邐至東勢林場的大雪山山系，看看佈滿葡萄園的沖積平原。好天氣的時候，山間大片大片的白雲，鬆鬆軟軟的，彷彿就是宮崎駿動畫裡的夏天。  

往溪裡望去，甜根子草白色的花序，隨時間推移，在河床上逐漸蔓延成一片，直到將空曠的溪染成一條白色的河。甜根子草的花，有時呼應著天上的白雲，一片亮白；某個略顯陰沉的傍晚，又覺得甜根子草的花不那麼白了，竟然帶著淺淺的藕色。  

傍晚，如果時間不趕，找個地方靜靜坐著，從天色明亮待到夕陽西下，你會見到陽光斜射在甜根子草花序上，閃耀著讓人迷惑的銀白色光澤。漸漸地，太陽西落，陽光更斜了，金黃色的光溫柔地覆蓋上河床，剛剛還閃耀著白光的甜根子草，忽地都轉為柔美低調的淺淺米黃，這時間很短，隨著太陽下山，甜根子草花的魔幻光影秀也就戛然而止。賞花人起身，拍拍身上的草屑或塵土，回家了。

有光、有風的傍晚，是大安溪邊理想的散步時間。甜根子草花讓風有了形狀，甜根子草花反射出光最溫柔的瞬間。一人在溪邊，或坐或立，或隨意行走，走進兩米多高的甜根子草花叢，冷不防驚起一隻隻夜鷹……  這是小鎮季節限定的溫柔時光。

因為甜根子草，我開始走進大安溪，如今，大安溪是自然觀察的一個好所在。春天，鑽進銀合歡樹叢間尋找驚喜，入秋之後，期待著灰葉蕕的花期，或純粹站在堤防上吹風閒晃，眺望遠方。

大安溪仍是我們的母親之河，甜根子草始終固守在堆積著礫石和河砂的乾旱河床上，默默的防風定砂 ；帶著甜味的根和嫩芽滋養著野兔和鼠類，石虎族群得以延續。立秋之後，母親之河以白色之河的樣貌，緩緩讀著著一首又一首溫柔的詩。